分类： 未分类

20世纪最后几十年间,中国大陆和台湾读者心目中最有影响力的历史学家,非黄仁宇莫属。他的代表作《万历十五年》,从一个平凡无奇的年份出发,绘制了明王朝兴衰的全景。这部充满激情和才华的作品,打破了学术界的定式,为读者呈现了一种全新的历史叙事方式。

我们可以从以下几个方面来解析这部经典之作的成功之处:

1. 把握时代脉搏,迎合读者需求。在改革开放初期,中国历史学界普遍呈现僵化、沉闷的局面。《万历十五年》的出现,让读者重新感受到历史的生动性和多元性,引发了广泛关注。
2. 独特的叙事策略。黄仁宇选择了一个平淡无奇的年份,通过六个人物的失败故事,生动地展现了明王朝的内在矛盾和必然消亡。人物性格鲜明,情节引人入胜,这种”以人物为中心”的叙述方式深受读者欢迎。
3. 清晰的历史观。黄仁宇提出,中国之所以落后于西方,关键在于传统政治体制的弊端 —— 组织简单、效率低下,而缺乏应对现实问题的能力。这种”大历史观”为读者提供了一个简单明了的通史框架。
4. 作者独特的个人经历。”半路出家”的黄仁宇,既没有被学术圈的”规矩”所驯化,又保持着对历史的草根式兴趣。他的作品都源于自身的生命体验,富有强烈的个性特色,这正是它广受读者欢迎的重要原因。

然而,黄仁宇的成功并未获得学界的一致认可。他的”大历史观”和散文化的写作风格,被一些正统学者视为”粗糙”、”不严谨”。他们认为黄仁宇缺乏扎实的学术功底,其作品”史学价值甚微”。

这种对立反映了当代史学研究日益专业化、封闭化的弊端。学界过度强调考证、分析,忽视了历史研究的”致用”价值。而像黄仁宇这样的”半路出家”,却往往能更好地把握时代脉搏,以通俗易懂的方式,满足普通读者对历史知识的需求。

“黄仁宇现象”无疑为历史学界敲响了警钟。我们应该反思,史学研究究竟应该为谁服务?是应该自我封闭,沉浸于学术殿堂,还是应该主动走向社会,实现知识的普及和传播?相信通过这些反思,历史学必将迈向一个更加开放、活跃的新纪元。

---

《黄仁宇与”大历史观”》

我们从前辈历史学者黄仁宇的传奇人生经历和著作《万历十五年》的创作历程中,可以看出一个重要的启示:历史研究应该跳出狭隘的学术殿堂,真正服务于广大读者。

黄仁宇先生生平大起大落,从十四岁就开始在报刊发文,十八岁就读南开理工,后来又投身抗战,负伤入美深造,最终成为历史学者。他的人生经历丰富多彩,一度在学术界遭受冷遇和解聘,但凭借自己独特的”大历史观”,最终在普通读者中大获成功。

黄先生的代表作《万历十五年》,在首次投稿时遭到美国众多出版社的退稿,原因是这部作品在学术界看来”不伦不类”,既不像传统的历史专著,也不像学术论文。但就是这种混合了散文、小说和学术论述的独特写法,反而深受普通读者的喜爱。这部被视为”历史界的琼瑶”的作品,在大陆和台湾迅速成为畅销书,直至今日依然影响力巨大。

造成这一现象的关键在于,黄仁宇保持了强烈的个性和独特视角,他的历史研究不仅是为了解决学术问题,更多地源自于对个人生命困惑的思考。他的”大历史观”虽然遭到学界主流的批评,但却很好地契合了普通读者迫切了解中国历史全貌的需求。他巧妙地将复杂的历史事件转化为一个个生动动人的故事,引发读者的强烈共鸣。

与此同时,学界对黄仁宇的抵触也反映出了当代史学研究的一些问题。在学术日益专业化的今天,不少历史学者过于注重考据和分析技巧,忽视了学术研究的”致用”价值,史学也越来越远离广大读者。这种状况下,黄仁宇这样的”半路出家”反而能够保持敏锐的问题意识和广阔的视野,为普通读者提供新鲜而动人的历史叙述。

可以说,”黄仁宇现象”给予我们的启示是:历史研究应该跳出狭小的学术场域,真正服务于社会,回应普通大众的需求。我们需要更多像黄仁宇一样,能够将深厚的学识转化为通俗易懂的著作,让历史学真正发挥其独特魅力,引发社会各界的广泛关注和热烈讨论。只有这样,历史研究才能真正担当起应尽的社会责任。

经历了多年的房地产繁荣,郑州最终还是难逃楼市调整的命运。在这个过程中,不少普通百姓的梦想也随之破碎。本文通过几个身边人的真实案例,描述了郑州楼市从热到寒的全过程,以及普通人在这一过程中的艰难处境。

从天堂坠入地狱 – 一对平凡夫妻的故事

郑州南四环,一对来自平顶山和周口的普通夫妻,凭借两人的辛勤工作,在2019年买下了一套89平米的小三居,贷款110万。谁知道,疫情来临后,丈夫所在的小饭馆接连倒闭,妻子的辅导班也没了,两人只能靠刷信用卡勉强维持。最终,他们无力偿还房贷,银行开始申请拍卖房产。面对即将失去全部的处境,这位厨师曾经哽咽落泪。

年轻女孩的”上车”梦

童婉是一位28岁的单身女孩,从小和家人一起从平顶山来到郑州,历经艰辛终于在2018年买到了一套小两居。可是,疫情来临,她先后失去了多份工作,只能靠信用卡维持生活,已经欠下30多万的债务。如今,她只希望能尽快”下车”,摆脱房贷的困扰。

个体老板的失落

王本源是一位50多岁的个体老板,2015年在郑州郊区买下了一套110多万的房子。可是,疫情和暴雨接踵而至,他的酒类生意全线失利,陷入了沉重的债务危机。现在,他的房子正面临被法院拍卖的命运,他除了一些破烂的车,已经失去了所有的财产。

从繁荣到衰落 – 郑州楼市的变迁

回顾过去十年,郑州楼市曾经一度非常繁荣,各路开发商蜂拥而入,房价屡创新高。但这种繁荣也暗含着泡沫的危险。在政策调控和一系列负面因素的冲击下,郑州楼市最终陷入了困境,不少楼盘烂尾,法拍房数量激增。如今,这座特大城市正在寻求化解问题楼盘的出路。

对于普通人而言,这场楼市风暴无疑带来了切肤之痛。失去了自己辛苦买下的房子,他们的梦想也随之坠落。然而,即便在这样的环境下,他们依然保持着对未来的希望,期待着能够重新站起来,过上更好的生活。

参考文献:

1. 《郑州一对夫妻从天堂坠入地狱的故事》
2. 《郑州楼市现状调查:法拍房增加,房价涨幅收窄》
3. 《郑州房地产泡沫破裂,楼市遭遇寒冬》

引言

1840年,英军叩关,两江总督裕谦负责镇海防务。裕谦在奏报中对击败洋人表现出极大的自信,这种自信源自一个广为流传的常识:”夷人腰硬腿直,一击便倒”。裕谦笃信洋人都是些无法弯腰屈腿的蛮夷,一旦上了岸就没有战斗力。

这种认知并非裕谦孤立的想法,而是清帝国上下都普遍认同的伪常识。历史学家们的研究发现,这一谬论可以追溯到乾隆年间,并在两百年的时间里根深蒂固地成为了人人信以为真的所谓”真知灼见”。

本文将梳理这一伪知识的形成与蔓延过程,探究其如何最终导致了清帝国在1840年对英军的悲剧性失利。

洋人”腿劲不能下跪”的谬论与乾隆时期的马戛尔尼使团

伪知识的渊源可以追溯到1793年,英国马戛尔尼使团来访清帝国时发生的一幕。

当时,清廷试图将来访的使团当作藩属国的朝贡使臣,要求他们三跪九叩。但马戛尔尼坚持不肯如此做。双方因此发生了激烈冲突。为了讨好乾隆皇帝,负责接待的钦差大臣徵瑞竟然上奏谎称,马戛尔尼等人之所以不肯三跪九叩,是因为”西洋人用布扎腿,跪拜不便”。

乾隆看到这份奏折后,立即给徵瑞下达了一道谕旨。谕旨中明确指出,自己曾听说”西洋人用布扎腿,跪拜不便”,所以他们的国家”没有叩头这种礼节,只会脱帽鞠躬点头”。乾隆皇帝还贴心地告诉徵瑞,虽然洋人的腿”俱用布扎缚不能拜跪”,但在叩见时”何妨暂时松解”,待礼毕后”再行扎缚亦属甚便”。

可事实上,徵瑞从未说过洋人”用布扎腿,跪拜不便”这种话。但面对皇帝的谕旨,即便他们心中很清楚马戛尔尼等人的膝盖并没有什么问题,也不敢当面纠正。于是,徵瑞只好在回奏中照单全收,声称自己仔细观察后发现使团随从都是”绑腿甚紧”,因此才无法下跪叩头。

皇帝的话当然是绝对正确的,谁也不敢质疑。于是,这一荒谬的说法在此后的半个世纪里成为了人人皆知的常识。

“腿劲不能下跪”的谬论加固

这一谎言在1816年英国阿美士德使团来访时进一步得到了强化。

当时,嘉庆皇帝仍然坚持要使团三跪九叩。阿美士德使团拒绝配合,双方陷入了僵局。后来,大臣孙玉庭告诉嘉庆皇帝,自己在广东时曾经召见过英国使臣,发现他们”两腿裤袜绷紧直立而不能曲”,只能勉强行”弓身俯伏”之礼。这番话让嘉庆皇帝找到了面子,也进一步巩固了”洋人腿劲不能下跪”这一伪常识。

从此,这一谎言就成为了清帝国上下无人敢于说破的”硬道理”。即便到了1840年英军叩关的时候,人们依旧深信洋人的腿是弯不下去的,只要上了岸就必定失去战斗力。连镇海总督裕谦都完全相信这一论调,结果导致了清军在镇海的惨败。

悲剧的根源

这一伪知识的形成和蔓延,最终酿成了清帝国在1840年对英军的悲剧性失利。

清朝上下之所以会如此盲目地相信这一谬论,根源在于两点:

一是出于满足皇帝虚荣心的需要。在马戛尔尼使团事件中,为了讨好乾隆皇帝,官员们不惜编造谎言。这种以粉饰太平为目的的谎言逐渐被强加为不可置疑的事实。

二是出于对皇帝权威的绝对崇拜。乾隆皇帝一旦下达谕旨,哪怕内容荒谬可笑,下属官员也不敢当面反驳,只能被动接受并传播下去。

在这样的官僚文化中,伪知识迅速成为人人皆知的”真知灼见”,充斥于清朝上下,最终酿成了1840年悲剧性的失利。

结语

正如著名历史学家黄一农所言,清帝国的这一伪知识最终”砸了自己的脚”。这一教训昭示我们,当一个社会的知识体系被意识形态裹挟、被权力绑架时,必将导致严重的认知偏差和决策失误。我们应该警醒,不能让同样的悲剧在今天重演。

参考文献：

1. 《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》
2. 孙玉庭《寄圃老人自记年谱》
3. 梁廷柟《夷氛闻記》卷二
4. 黄一农《清代的”腿劲不能下跪”谬论及其根源》

多重利好齐发

最近几周,上海、广州、深圳相继出台了房贷新政,明显放松了首付比例和贷款利率限制。其中,广州的政策力度最大:首套和二套房首付比例分别调整为15%和25%,创下了四大一线城市的最低水平;同时全面取消了房贷利率下限的限制,并针对非限购区放开二套及以上住房贷款。而上海和深圳的调整则与广州基本看齐,首套房首付比例下降至最低20%,贷款利率下限3.5%。

这意味着,北上广深四大一线城市已有三地”靴子”落地,为楼市注入了强心针。

业内人士普遍认为,此次房贷新政释放了积极信号。一方面,通过降低首付比例和利率,有效降低了购房成本,满足了居民的购房需求,尤其是刚性和改善性需求。另一方面,放开二套及以上住房贷款,也鼓励了多套房居民加杠杆买房,有助于活跃市场。

同时,新政还体现了地方政府稳定楼市的决心。市场普遍预计,北京也将在短期内出台相关政策优化,全国楼市有望进入筑底企稳的进程。

未来变局可期

虽然这次房贷新政无疑为楼市注入了利好,但业内人士也指出,未来楼市仍存在诸多变数。

首先,房贷利率是否还有下行空间?业内人士表示,当前房贷利率仍高于实体经济的融资成本,银行在制定利率时需平衡自身资金成本和风险防范能力,因此未来利率还有进一步下调的空间,但具体幅度难以预测。

其次,供给侧改革是否跟上?专家建议,未来应着力推动保障性住房和二手房市场的发展,逐步转向改善性需求,而非一味刺激新房需求。同时,还应采取减免契税、个税等措施,进一步降低购房成本。

最后,房地产市场的系统性风险如何应对?业内人士指出,当前房地产市场的下滑超出预期,不仅引发了销售规模和价格的大幅下跌,也带来了开发商资金链紧张等社会风险。因此,政府需要强有力的政策介入,维护市场稳定,防范系统性风险。

---

一线城市房贷新政的出台无疑为楼市注入了利好,但未来市场走向仍需密切关注。我们将持续关注相关动态,为读者提供全面深入的分析报道。

参考文献:
[1] 国际金融报. 《降首付！降房贷！上海、广州、深圳全跟进，未来还有哪些利好？》. 2022年5月30日.
[2] 李若菡. 《降首付！降房贷！上海、广州、深圳全跟进，未来还有哪些利好？》. 国际金融报, 2022年5月30日.

劳动力市场强劲，但降息尚需时日

尽管劳动力市场保持强劲，美联储政策制定者仍然认为今年通胀将会下降，但他们并不急于将政策利率从去年7月以来一直维持的5.25%-5.5%区间下调。这一观点在最近几次美联储官员的讲话中得到了明确体现。

洛根：现在考虑降息还为时过早

美国达拉斯联储主席洛根在得克萨斯州埃尔帕索的一次活动中表示，当前的高利率可能并未如预期那样强烈抑制经济，她强调政策制定者应保留调整政策的灵活性。洛根认为，与疫情前相比，现行政策的严格程度可能被高估，因此她重申现在讨论降低利率为时尚早。

自2023年7月以来，美联储一直维持5.25%至5.5%的利率区间，这是20年来的最高水平。洛根还提到，尽管年初的通胀数据超出预期，但美联储有理由相信，经济正在朝着2%的通胀目标稳步前进，尽管这一进程可能比预期的要慢，且存在不确定性。她提醒，美联储官员需要时间来观察即将公布的数据，如4月的PCE通胀指标，并评估金融状况的演变。

洛根的发言表明，美联储在制定货币政策时将继续关注经济数据和市场变化，以确保通胀能够回到目标水平。她的讲话也反映了美联储内部对于利率政策和中性利率是否已经上升的不同看法，这可能会影响未来的货币政策决策。

威廉姆斯：利率处于良好位置

纽约联储主席威廉姆斯则持不同看法。他认为当前的货币政策足以在明年将通胀率降至2%。威廉姆斯指出，尽管就业市场有所软化，但仍然稳固，美联储可以耐心等待更好的通胀数据。尽管通胀率仍高于目标，但预计今年下半年通胀将恢复下降趋势。

威廉姆斯在纽约经济俱乐部的演讲中表示，过去一年的经济表现显示，货币政策正在发挥作用，帮助实现美联储的双重任务：最大就业和价格稳定。他提到，尽管年初的通胀数据令人失望，但预计随着全球供应链的恢复和全球通胀压力的减轻，通胀将在今年下半年继续下降。

对于未来的货币政策走向，威廉姆斯拒绝就何时降息做出表态，而是强调这将取决于即将公布的经济数据。他否定了进一步加息的可能性，认为目前的货币政策已经足够限制性，正在帮助美联储实现降低通胀的目标。

市场预期与官员观点的碰撞

市场目前预计，美联储在今年9月份降息的可能性为五五开。FOMC的下一次会议将于6月11日至12日举行，届时将提供更多关于货币政策方向的线索。

“更高更久”转变为“更高无限久”

前纽约联储主席杜德利认为，美联储可能未将短期利率提升至足以冷却经济的水平。他指出，中性利率（r*）——既不刺激也不限制经济增长的利率水平，可能远高于美联储的认识。杜德利强调，美联储在对抗通胀方面做得不够，因为中性利率的估计必须通过短期利率对经济的影响来间接推断，而这一过程复杂且存在不确定性。

杜德利提出，美国经济的持续强劲表明货币政策并未非常紧缩，而多种因素正推动储蓄意愿下降和投资意愿上升，进而推高中性利率。他分析，未考虑通胀的中性利率可能高达2%。如果这一估计准确，那么在当前2%的中性利率加上3%的通胀率下，现有的联邦基金利率对经济增长和通胀的抑制作用可能微乎其微。因此，杜德利建议，美联储可能需要更长时间维持更高利率，直到通胀向预期方向发展，暗示美联储的策略可能需要从“更高更久”转变为“更高无限久”。

结语

综合来看，美联储官员们对未来货币政策的看法存在一定分歧，但整体上都对降息持谨慎态度。洛根和威廉姆斯的讲话强调了当前利率政策的有效性，并对未来经济数据的观察保持高度关注。而杜德利的分析则提示我们，中性利率可能比预期更高，意味着美联储可能需要维持高利率更长时间。

随着通胀数据和经济状况的进一步明朗，美联储的政策方向将逐渐清晰。市场对于降息的预期和美联储官员的谨慎态度形成了有趣的对比，未来的货币政策走向仍需时间来验证。

参考文献

1. 格隆汇. “美联储官员密集放鹰：现在讨论降低利率为时尚早、利率处于良好位置.”

引言

在深圳华强北的摩天大楼里，外卖骑手们在用餐高峰时面临着一个共同的难题：如何在错综复杂的电梯迷宫中快速送达餐点。为了避免订单超时，一群五十来岁的阿姨们接过了送餐的最后一棒。在午高峰时，她们爬几十层楼梯，每单赚取两块钱的代送费。这些阿姨们虽然栖身在外卖系统的边缘，但她们却开辟出了一个独特的跑楼江湖。

战场：华强北的送餐角逐

在华强北的赛格广场，52岁的谢明霞每天临近中午十二点进入战斗状态。她在车流中迅速预判外卖骑手停车的位置，飞奔过去拦下对方，催促着问“几楼几楼？”然后拽下餐盒，出示付款码，在餐袋上记下房间号，几个动作一气呵成。她还会指着嘴边的黑痣说：“阿姨这个是独一无二的”，许多骑手听完就笑，记住了她。

赛格广场是深圳知名的摩天大楼，楼高355.8米，有72层，被称为华强北的宇宙中心。跑楼大妈们的主战场就在楼下狭窄的马路，每当戴着黄头盔、蓝头盔的外卖骑手出现，就像是随机掉落的移动金币，阿姨们都被吸过来。成功接上一单赚两块，偶尔有超重的聚餐单或超市单，可以讲价到三五块，甚至十块。

系统末端：算法之外的生存法则

在跑楼江湖中，骑手或许算是这片地界的“老板”，可以选择给谁单子。骑手们首选熟悉的、没出过错的阿姨，其次优先同乡。比如骑手孟灵灵就会优先找一个叫“九娣”的阿姨，每次都先给她单子，因为他们交流并不多，但彼此信任。

然而，跑楼阿姨们为了抢单也各有策略。有的阿姨会攒一堆餐，一次性送上楼，以提高效率；而有的则会立即送出，以免因为超时而被投诉。骑手们也知道，送餐到摩天大楼意味着等电梯的时间会很长，因此他们往往选择把餐交给跑楼阿姨，然后点“送达”，即使这是违规行为。

高龄闯入者：适应与挣扎

作为外来闯入者，混进跑楼江湖的每一步都很艰难。60岁的张玉英是个年过60的瘦小阿姨，患有退行性关节炎，走路不快，但她却有自己的规范。她退休后和丈夫来到深圳，看不懂导航，连坐地铁都弄不明白，但她通过不断摸索，终于找到了生存之道。

另一位高龄代送员冯泉，70岁，之前在外企工作，每月有5600元退休金。他租了一个下铺床位，月租600元，每天挣够80块就下班。他独来独往，但在一次拉架事件后，渐渐得到了同行的认可和帮助。

和华强北一起老去

赛格广场楼下还有一群拉货的女人，了解大厦的每一寸肌理。她们见证了跑楼江湖的出现和发展。早期竞争并不激烈，但随着外来代送员的加入，竞争变得越来越激烈。广东人王红对外来者寸土不让，而谢明霞则认为，大家都是靠这个吃饭，不能怪她抢单。

如今的代送员群体中，有赛格广场的保洁员，有卖货的商贩，还有兼职做钟点工的阿姨。她们的目标很简单：多挣几块钱。

结语

在深圳这座讲求效率的城市，跑楼大妈们在摩天大楼间奔跑，成为了外卖系统中不可或缺的一部分。她们在系统末端开辟了一个独特的跑楼江湖，以自己的方式努力生存。虽然她们栖息在外卖系统的边缘，但她们却在摩天大楼间奔跑，成为了外卖系统中不可或缺的一部分。她们在系统末端开辟了一个独特的跑楼江湖，以自己的方式努力生存。虽然她们的劳动隐身于外卖系统的数据之中，但她们的故事却深刻反映了都市生活的另一面。

参考文献

1. 姜婉茹, 张萌, 陈秀灵. (2023). 深圳跑楼大妈.

最近在社交媒体上，一段由张宁老师录制的语文课程视频引发了热议。这段视频在抖音上大受欢迎，但在微博上却遭到了猛烈的批评。批评者认为，张老师的课程内容只是辞藻堆砌，毫无逻辑和实质内容，甚至被批评为“考试八股文”。面对这些批评，我认为，矛头指向张老师并不公正，她只是当前国内语文教育现状的一个表现，真正需要讨论的，是学校语文教育中常年存在的虚浮风气。

为什么虚浮文风让人反感？

所谓的虚浮文风，就是内容缺乏可证伪性，信息量极低。举个例子，如果我说“这玻璃杯里有水”，我们可以通过观察和品尝来验证这句话的真伪。然而，如果我说“这玻璃杯气质出众”，这句话就无法被验证，因为“气质出众”本身没有一个客观标准。这种不可证伪的表达，虽然永远错不了，但也毫无实际意义。

在信息传播中，语言的一个重要作用是指导行为，明确告知人们要这样而不是那样。但虚浮的语言由于其含义过于宽泛模糊，语义的可能性没有足够收敛，最终导致它们无法起到指导作用。因此，这种语言不仅无用，还会让人觉得浪费了时间和精力，从而产生反感。

学校教育中的虚浮文风

有人可能会说，学校教育就是这个样子，大家都这么考过来的，为什么要在意这个问题？其实，一个人的表达习惯在很大程度上受到学校教育和考试标准的影响。这种虚浮的文风在学校中广泛存在，并且在各行各业中扩散弥漫，已经显著降低了中文的价值。

举个例子，巴西柔术里有一个技术叫十字固，如果我介绍说：“十字固这项技术对身材和力量有一定要求，使用者要在实战中寻找合适的时机和位置，动作启动后要迅速果断，不要拖泥带水，同时在使用时要小心对方的反攻。”这段话没有错，但也没有价值，因为它过于宽泛，任何一个柔术动作都可以用类似的语言描述。这样的表达不仅无助于理解，还浪费了阅读者的时间。

虚浮文风的影响

虚浮文风不仅在教育领域挥之不去，还在各个方面影响着我们的生活和工作。我们常常遇到大量这样的万金油文章，其中有些甚至被要求背诵，更有人被强迫生产这类文章。这不仅浪费了大量的时间和精力，还降低了信息检索的效率。如果一个人长期接触和生产这些虚浮的内容，其思维习惯和行为方式也可能因此受到负面影响。

呼唤“言之有物”的写作风气

当前，已经有很多有责任心的一线教师对这种现象表示痛心疾首。我们需要充分讨论这个问题，逐渐达成共识，希望有一天，“言之有物”这个写作底线能够重新出现在课堂上。只有这样，我们才能真正提升中文的价值，让语文教育回归到其应有的实质内容上来。

参考文献：

• 张宁老师的抖音视频
• 微博上的相关讨论